El seu nom, Jeannette. Els anys trenta del segle vint. La seva mirada, interessant. Amiga de la Francesca. Al sud de França. Potser a Marseille. Tot inexistent. De la plenitud a la realitat. Ens queda, el gest, el caràcter.
Deessa de la llar. Al bell mig del for, del fòrum romà, les joves sacerdotesses guardaven el foc. A canvi eren fidels a la seva virginitat. I així durant trenta anys. Belles vestals. Llànties romanes.
Nit, moviment i color. Llum i foscor. L'arbre prop. El campanar lluny. Al bell mig. Les teulades camuflades. Les persones rere les finestres. La lluna. La cigarreta fumejant. De colors.
Petites restes de closques. Una paperina buida. Un ou. De closca negra. Un ou dur. De closca negra. L'aroma sulfurós. Sorgint de diversos forats al terra. Les aigües bullents. Groguenques. I una mica de sal.